Cuando Juanito escuchó los estallidos en la distancia, entró corriendo al bar del pueblo y dijo que iba a llover, que había truenos y que los pájaros se habían espantado. ─¿Qué dice este ahora? Si las chicharras parece que vayan a reventar. ─Calla Antonio, déjalo en paz. No te preocupes Juanito, que si llueve estamos cerca de casa. Y Juanito salió de nuevo. Desde el alba hasta el anochecer esperaba mirando el camino que salía del pueblo y se perdía entre los campos de olivos. Todo el pueblo sabía por qué esperaba allí cada día. Algún vecino preguntaba de vez en cuando. ─¡Papá viaje! ─contestaba siempre─. Dijo, mañana vuelvo. Era la única sonrisa sincera en medio del odio y el miedo. Dos camiones aparecieron a lo lejos por un recodo del camino y Juanito empezó a aplaudir. Recordaba que papá marchó de viaje en uno igual. Cuando llegaron sólo bajaron soldados de un camión, el otro siempre volvía vacío. Juanito sonreía y, como siempre, preguntaba si papá volvía. ─¡Juanito! ¡Ven! ─era Manue...