El anciano meditaba con minuciosidad donde debería clasificar el canto rodado que sujetaba en la zurda. Señalaba los estantes con la mano libre y se decía, aquí no, conforme los apuntaba con el índice y recordaba que tenía guardado en cada uno de ellos. Entonces pasaba a otra sección de aquella habitación atestada con las piedras que había coleccionado durante toda una vida, ordenadas por tamaños y formas. El suelo, por supuesto, también estaba lleno de piedras, era parte del sistema, caótico para otros, no para él. Además, sus pies habían memorizado la posición de cada una, sabía de sobra donde estaban los espacios vacíos, así que nunca tropezaba con ellas. Se detuvo durante un instante en uno de los muchos tablones que cubrían las paredes, allí había pegado unas piedras con una caprichosa forma curva, casi como un bumerang. Después visitó con la mirada el resto de tablones, cada uno de ellos con una colección de cantos rodados con formas casi idénticas. Por algún motivo le vino a la ...

—¡Hey enano!   ¡Quita de ahí! Detuvieron el juego en seco y se acercaron todos al chiquillo que se había plantado en medio del campo. —¡NO! —dijo el pequeño poniendo sus brazos en jarra. —Si no te quitas de aquí vamos a darte un balonazo. —era un chico mayor y lo doblaba en altura—. O a lo mejor tropezamos contigo y te hacemos daño. —¡NO! —Venga niño déjanos jugar, hemos llegado antes —Quiso ponerle la mano en el hombro, pero antes de tocarlo aparecieron otros chiquillos gritando. —¡No lo toques! —¡Sois vosotros los que os tenéis que marchar! —dijo el pequeño, estiraba el cuello, subía la barbilla tratando de parecer más alto—. Lleváis mucho rato, es nuestro turno. —Esto es un parque, no hay turnos. La próxima llegáis antes. —Nos toca a nosotros. Lleváis más de una hora. —¿Y si partimos el campo en dos y cada uno juega en una parte nos dejáis en paz? —¡NO! Es nuestro turno. —Vamos pasa del pequeño —dijo otro de los mayores—, si le damos un balonazo o lo arrollamos se irá llorando y...