Ya nadie escribe cartas de amor. Pienso al sacar el sobre del buzón.  Se ha perdido el gusto por las cosas hechas con esmero y cariño. El tiempo dedicado a una buena caligrafía o elegir la palabra correcta. Queremos inmediatez. Deslizamos el dedo entre fotos de vidas desconocidas. Los ojos muy juntos, parece tonta. Siguiente. Los ojos muy separados, parece un insecto. Siguiente. Siguiente. Siguiente. Egocentrismo oculto bajo la alfombra de una vida ficticia. Escaparates de miserias ocultas. Match: cena, sexo, siguiente miseria. Ya nadie escribe cartas de amor. Sólo mensajes mutilados por autocorrectores insensibles. Doble visto azul. Escribiendo… Escribiendo… Escribiendo… Sufrir en silencio la espera por una respuesta. Escribiendo… Bueno, quizás algunas cosas sí continúan igual. Pero ya nadie escribe cartas de amor. Y sin embargo este sobre lleva impreso un bonito corazón rojo. ¿Erró el cartero en su cometido? No, lleva mi nombre. ¿Quién eres amante oculto? No hay remitente. Repaso...

De no ser por los aplausos nunca se habrían conocido, de hecho, tampoco le sonaba haberla visto por el barrio. Pero allí estaba, en la finca de al lado. Balcones contiguos, casualidad arquitectónica. —¿Qué piensas hacer cuando salgas? —preguntó él. —Quiero ir a la montaña. —¿Tienes una casita en la sierra? —No, no. Nunca faltaba a la cita de las ocho, era el único momento en que podía verla. Aunque fuera de balcón a balcón. Separados por un abismo, inalcanzable. —Tenía un viaje planeado… a Nepal —dijo ella. —Vaya. Que… lejos. —Sí, iba a ser algo especial. —Oye, siempre he querido hacer un viaje así. ¿Qué te parece si te acompaño? Cuando todo terminara la abrazaría y le diría lo que siente. Cada día imaginaba el momento de una manera diferente e idílica. Ayer fueron como esos dos amantes frente a una cafetería de Paris, hoy eran el soldado y la enfermera tras la gran guerra, mañana… ¿El famoso beso de Klimt? ¿Quién sabe? —No lo entiendes. —¿El qué? —No es...