Llevábamos más de 5 años casados y otros tantos de
noviazgo. Los niños no habían llegado todavía.
Por las mañanas cada uno a su
trabajo y, por la tarde: una ducha, algo de sexo —a veces, no siempre—, la cena
y un poco de televisión. El sábado ella aprovechaba para ir al gimnasio; yo,
por desgracia —o por la gracia de alguien— trabajaba. El domingo siempre
comíamos en casa de algún familiar. Llegaba el lunes y la rueda volvía a girar,
siempre igual. Una pareja feliz. O eso creía. Hasta que nos vimos obligados a
pasar las veinticuatro horas juntos, sin poder salir de casa.
Empezó con cosas pequeñas que yo no había
advertido. O quizás sí, pero ahora tenía más tiempo en pensar porqué me
molestaban. Como cuando yo quería planear unas vacaciones diferentes, cuando
pudiéramos volver a salir deseaba viajar a algún sitio nuevo. Ella tumbaba
todos mis planes: en vacaciones al chalé, como siempre, que para eso lo
estábamos pagando.
Sea como fuere, en esos días de encierro y teletrabajo
descubrí el tormento de su voz. ¿Siempre había sido tan estridente? Esa voz se
clavaba más allá del tímpano y resonaba en mi cráneo como el aullido
quejumbroso de un animal herido. Trataba de ocultarme como podía en los escasos
setenta metros cuadrados de vivienda. Si ella entraba en un cuarto yo me
marchaba a otro. Los auriculares y el ordenador eran morfina para mis sentidos,
gracias a ellos pude resistir hasta el retorno a la normalidad.
Cuando terminó la cuarentena empecé a visitar en
secreto a un psicólogo. Necesitaba ayuda. No era normal que sintiera todo
aquello. Pero un día, sin previo aviso, ella me plantó la solución a todo
frente a mis narices. Mientras leía aquellos papeles una sonrisa se dibujó en
mi cara. Después, aunque traté de contenerme, empecé a reír, reí hasta que no
pude más, que felicidad, que liberación. Éramos dos idiotas que jamás habían
llegado a conocerse, que nunca habían convivido de verdad, por eso firmé sin
dudar el divorcio.
FIN
Cuando acabe la cuarentena seguro que les pasará a muchos.
ResponderEliminarSeguro
ResponderEliminar